小桔燈

冰心

這是十幾年以前的事了。

在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的反反的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話(huà)的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說(shuō)是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。

我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看，忽然聽(tīng)見(jiàn)外屋板門(mén)吱地一聲開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)，又聽(tīng)見(jiàn)有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)1個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽(tīng)話(huà)器，看見(jiàn)我似乎吃了一驚，把手縮了回來(lái)。我問(wèn)她：“你要打電話(huà)嗎？”她一面爬下竹凳，一面點(diǎn)頭說(shuō)：“我要××醫(yī)院，找胡大夫，我母親剛才吐了許多血！”我問(wèn)：“你知道××醫(yī)院的電話(huà)號(hào)碼嗎？”她搖了搖頭說(shuō)：“我正想問(wèn)電話(huà)局……”我趕緊從機(jī)旁的電話(huà)本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問(wèn)她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢？”她說(shuō)：“你只要說(shuō)王春林家里病了，她就會(huì)來(lái)的?！?/p>

我把電話(huà)打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問(wèn)：“你的家遠(yuǎn)嗎？” 她指著窗外說(shuō)：“就在山窩那棵大黃果樹(shù)下面，一下子就走到的?！闭f(shuō)著就登、登、登地下樓去了。

我又回到屋里去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩(shī)三百首》來(lái)，看了一半，天色越發(fā)陰暗了，我的朋友還不回來(lái)。我無(wú)聊地站了起來(lái)，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹(shù)下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的母親。我下樓在門(mén)口買(mǎi)了幾個(gè)大紅的桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門(mén)口。

我輕輕地扣著板門(mén)，發(fā)出清脆的"咚咚"聲,剛才那個(gè)小姑娘出來(lái)開(kāi)了門(mén)，抬頭看了我，先愣了一下，后來(lái)就微笑了，招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的母親閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見(jiàn)她臉上的亂發(fā)，和腦后的1個(gè)大髻。門(mén)邊1個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問(wèn)：“大夫來(lái)過(guò)了嗎？”她說(shuō)：“來(lái)過(guò)了，給母親打了一針……她現(xiàn)在很好。”

她又像安慰我似地說(shuō)：“你放心，大夫明早還要來(lái)的?！蔽覇?wèn)：“她吃過(guò)東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說(shuō)：“紅薯稀飯我們的年夜飯。”我想起了我?guī)?lái)的桔子，就拿出來(lái)放在床邊的小矮桌上。她沒(méi)有作聲，只伸手拿過(guò)1個(gè)最大的桔子來(lái)，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的1大半輕輕地揉捏著。

我低聲問(wèn)：“你家還有什么人？”她說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有什么人，我父親到外面去了……”她沒(méi)有說(shuō)下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來(lái)，放在她母親的枕頭邊。

小桔燈爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。我站起來(lái)要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過(guò)穿著麻線(xiàn)的大針，把那小桔碗四周相對(duì)地穿起來(lái)，像1個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點(diǎn)起來(lái)，遞給我說(shuō)：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”

我贊賞地接過(guò)，謝了她，她送我出到門(mén)外，我不知道說(shuō)什么好，她又像安慰我似地說(shuō)：“不久，我父親一定會(huì)回來(lái)的。那時(shí)我母親就會(huì)好了,一定!”她用小手在面前畫(huà)1個(gè)圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內(nèi)。淚水在我眼中打轉(zhuǎn)……